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IX

Prefazione

Cosa ci racconta un fiume? Si ferma il tempo nell’inalterato scorri-
mento della sua corrente, si cristallizzano immagini che sono dentro di noi
appena abbozzate: ricordi di fotografie, di dipinti, magari di una giornata
passata sulle sue rive. Il paesaggio intorno può anche cambiare con il pas-
sare del tempo; le campagne di oggi si sono attrezzate con costruzioni al-
l’avanguardia, sono sempre più rare le case coloniche dei secoli passati e i
tralicci dell’elettricità puntellano il nostro colpo d’occhio. Ma il fiume, nel
suo letto originario rimane fedele a se stesso, non muta e ci esorta a per-
correre quel ponte della memoria verso un passato secolare. Un passato
nel quale vorremmo entrare brevemente per poter avere accanto a noi,
magari sul greto di un fiume, quei Grandi Artisti, siano essi poeti, dram-
maturghi o musicisti immersi nella contemplazione e nel Suono del fiume
stesso, che ci daranno in regalo le loro più profonde emozioni.

Cosa, dunque, ha raccontato e condiviso con loro il fiume? A questa
ultima domanda possiamo rispondere attingendo a tutte le opere d’arte
che ci sono giunte, nelle quali il sentimento evocato racchiude in sé un’e-
mozione silenziosa, quasi una meditazione religiosa. Il fiume ha raccontato
loro, con il suo immutabile metronomo, episodi della vita – gioie, dolori,
feste, battaglie – o episodi raccolti dagli storici e drammatizzati dagli scrit-
tori, oppure ancora storie frutto della immaginifica fantasia dell’Artista. E,
tra i molti, il Reno è generoso, prodigo di quel fascino misterioso immor-
talato nelle Opere d’Arte più elette.

Sono un musicista e sono influenzabile agli stimoli sonori, ma anche un
orecchio ‘‘profano’’ può essere pronto e sensibile a raccogliere ad esempio
gli stimoli dalla Natura, come il canto di un uccello, lo stormire delle foglie
e, paradossalmente, il cupo silenzio della foresta. E altrettanto paradossal-
mente si potrebbe riconoscere un certo fiume dal rumore del suo scorrere,
dalla forza della sua corrente, ma anche dal suo Suono interiore che entra
dentro di noi, intonato alle suggestioni che proviamo e alle emozioni che ci
rapiscono. Come musicista mi piace pensare che vi sono fiumi che hanno
un loro Suono, e uno dei fiumi che più tipicamente suonano è il Reno. A ri-
gore, quindi, piuttosto che di ‘‘suono’’ dovrei parlare di ‘‘suoni’’, tale è la
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varietà che si può attribuire al Reno come fonte di suggestioni. Sono musi-
che dalle forme più eterogenee e dagli stili più svariati, a volte con la pre-
senza della voce umana, a volte affidati a uno strumento solista, altre volte
ancora a un’intera orchestra variamente dimensionata.

Il Reno nel suo percorso di oltre milletrecento chilometri, dalla natia
Svizzera al delta nei Paesi Bassi, taglia in due l’Europa Centrale. Come non
ricordare allora quelle opere della cultura germanica a lui dedicate e non
chiedersi come un fiume possa essere fonte di ispirazione? Difficile rispon-
dere con nettezza a una domanda breve, ma ricca di insidie. Considerarla
nella sua pienezza significa accettare di inoltrarsi nell’avventura di uno stu-
pore che si gioca su diversi piani. Quello naturalistico e paesaggistico, sia
che si parli delle diverse conformazioni geografiche che il Reno attraversa
dalla sua origine alpina sino al suo sfociare conclusivo nel Mare del Nord,
sia che si intenda la dimensione antropica costituita dalle città, dai ponti,
dai porti, dai parchi, dai castelli che caratterizzano le centinaia e centinaia
di chilometri del suo fluire. Quello storico, laddove sulle rive di questo
fiume si sono svolti fatti cruciali per le vicende umane. Quello simbolico,
per l’importanza decisiva – Rhenus Pater già lo chiamavano gli antichi – che
in tantissima parte della cultura europea e mondiale esso ha avuto e ancora
ha. Quello linguistico, se si pensa che il Reno è probabilmente l’unico fiume
da cui addirittura deriva un verbo: il tedesco ‘‘rinnen’’ (scorrere).

Robert Schumann e Richard Wagner, per il grande pubblico, sono
forse i più noti tra i grandi musicisti che ci hanno raccontato il Reno.
Dalla Colonia di Schumann, laddove il fiume bagna ogni singolo movi-
mento della sua Terza Sinfonia, all’imprecisato luogo dove l’elemento ac-
queo primordiale, origine e fine del Tutto – la didascalia in partitura, sulla
prima battuta musicale, dice letteralmente ‘‘È l’alba del Mondo’’ – diventa
attore principale nella mitica Saga dei Nibelunghi wagneriani. E aggiunge-
rei ancora Weber, Mendelssohn, Brahms, Strauss, Mahler fino a Schön-
berg e Webern, musicisti che hanno tratto profonda ispirazione da Des
Knaben Wunderhorn, una raccolta di oltre settecento antichi canti che
Achim von Arnim e Clemens Brentano raccolsero in tre volumi e pubbli-
carono nei primi anni del XIX secolo.

Affermava, non senza ficcante paradossalità, Victor Hugo che il Reno
è un fiume di cui tutti parlano, ma che nessuno studia e conosce davvero.
Il presente libro è uno strumento privilegiato per colmare questa lacuna.
Leggendo queste pagine cerchiamo con empatia di partecipare al fluire –
il ‘‘rhéo’’ dei filosofi greci – di una vita che si rinnova e rende possibile
scoprire ogni volta particolari nuovi.

DANIELE GATTI
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Nell’estate-autunno del 1787, mentre Johann Wolfgang von Goethe è
impegnato nel suo grand tour italiano – un lungo percorso, dal Brennero a
Palermo, tra arte, scienza e costume, che avrà vita letteraria nel Viaggio in
Italia, ricca testimonianza dello straordinario clima culturale vissuto dallo
scrittore tedesco tra echi neoclassici e richiami preromantici – l’aristocra-
tico italiano Aurelio de’ Giorgi Bertola (Rimini, 1753-1798) compie il suo
grand tour in terra tedesca, dalle Alpi svizzere a Düsseldorf, seguendo il
corso del fiume Reno con soste nelle principali città. Un viaggio di ricerca
e scoperta in una superba natura di alti monti e ubertose valli, di rupi au-
stere e ameni vigneti, di vestigia di antichi castelli dai colori del mito,
sotto un cielo di luci e ombre che, riflettendo il verde fiume, ancora oggi
sorprende e commuove.

Gli appunti di viaggio, rielaborati in stile letterario, saranno pubblicati
nel 1795 in un bel volume dal titolo Viaggio sul Reno e ne’ suoi contorni:
un grande racconto in quarantasei Lettere che enfatizza paesaggi e sensa-
zioni in empatia con la ridente natura renana, arricchito da alcune digres-
sioni narrative che fondono insieme riflessioni ed emozioni, l’analisi del
piacere con il gusto arcadico della malinconia.

Docente di Storia dapprima a Napoli, dove viene iniziato alla Masso-
neria e alla dottrina filosofica del Sensismo, poi all’Università di Pavia,
Bertola sarà anche uno dei primi importanti divulgatori della poesia tede-
sca in Italia con opere saggistiche – Idea della bella letteratura alemanna,
L’elogio di Gessner – e raccolte poetiche, espressione dei fremiti di un
‘‘sentire’’ che coglie da Natura una Bellezza idillica e primigenia.

Sulla guida del suo Viaggio sul Reno e ne’ suoi contorni, del quale of-
friremo al lettore alcuni passaggi descrittivi, si articola anche il ‘‘nostro’’
viaggio attraverso il magico mondo del grande fiume: un immaginario per-
corso di indagine tra i suggestivi scenari che hanno ispirato opere immor-
tali a poeti (da Hölderlin, Eichendorff e Brentano ad Heine e Nietzsche)
e musicisti (da Beethoven e Schumann a Mahler, Strauss, Berg, Henze), il



cui cuore pulsante è nei tredici capitoli del caleidoscopico Ring wagne-
riano.

Un diverso, grande viaggio tra poesia, musica e dramma su un per-
corso storico-estetico che, prendendo l’avvio dall’incanto delle prime liri-
che romantiche, tra potenti visioni di severa bellezza conduce alla dissolu-
zione esistenziale che il Teatro del Novecento, a gran voce, denuncia.

Un viaggio contornato da tre visionarie digressioni dall’iter renano: I
volti del Crepuscolo, con gli scritti ultimi di Gustav Mahler e Richard
Strauss, Spiriti della Notte, trasfigurazione goethiana del paesaggio tede-
sco, e Il teatro della Follia, gioco di simboli che, tra le mille vie del dolore,
tingerà di foschi colori il volto di un nuovo secolo.

GLI AUTORI

Al lettore

XII



Dalle Alpi svizzere

a Worms



3

Viaggio sul Reno e ne’ suoi contorni

Viaggio sul Reno e ne’ suoi contorni

Lettera I

Io potrei dire di aver con voi fatto il mio viaggio sul Reno, su questo
fiume le cui rive già alquanto prima di Magonza formano una delle più pit-
toresche terre d’Europa. Guardando e notando, io vi bramava pur meco e
talvolta ancora mi vi figurava al mio fianco; e cosı̀ parevami di godere anche
più, dividendo questi cari piaceri con un’anima sı̀ pronta, sı̀ gentile, sı̀ eserci-
tata nel contemplare ogni specie di bello, come la vostra [...] Per coloro fi-
nalmente che fossero disposti a visitare questo paese e principalmente per
voi, io mi sono proposto di fare ciò che farebbe chi, conducendoci a vedere
una galleria a sé già ben nota, ne venisse tratto tratto dicendo: guarda; e
mentovasse l’epoche, le scuole, gli autori.

Aurelio de’ Giorgi Bertola
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Conquiste fisiche e spirituali

Richard Strauss, Sinfonia delle Alpi

di Aurelio Canonici

Si deve essere addestrati a vivere sui monti,
a vedere sotto di sé il miserabile ciarlare

di politica ed egoismo-dei-popoli,
proprio del nostro tempo.

(Friedrich Nietzsche, L’Anticristo)

Le meravigliose Alpi svizzere, le montagne più in generale, le scalate,
le vette, e l’Alpenrhein, il Reno alpino che qui nasce e inizia a scorrere,
evocano e intrecciano nella nostra immaginazione figure illustri: i due
maggiori compositori di area austro-tedesca di inizio ’900, Richard Strauss
e Gustav Mahler, il grande filosofo Friedrich Nietzsche con il ‘‘suo’’ Zara-
thustra e il pittore svizzero Karl Stauffer-Bern, artista dalla vita breve, in-
tensa e tragica. Ecco che il pensiero di questi paesaggi, di queste cime, di
questi luoghi elevati da raggiungere e conquistare – siano essi conquiste fi-
siche o spirituali – porta con loro, negli splendidi percorsi, nelle bellezze
che si offrono alla vista e nei pericoli da superare, arte e musiche altret-
tanto elevate, altissime speculazioni filosofiche, visioni profetiche. E pro-
prio da questo fascinoso e fertile intreccio parte il nostro viaggio, la nostra
esplorazione, fatta di luoghi, pensiero, suoni.

Richard Strauss terminò di comporre la Alpensinfonie nel 1915, ma
questo lavoro ebbe una gestazione lunga, nella quale confluirono diversi
accadimenti. Innanzitutto un ricordo giovanile di Strauss stesso, che nel
1879, appena quindicenne e già appassionato alpinista, nel corso di una
escursione in montagna assieme ad altri amici perse la strada e fu sor-
preso, e spaventato, da un temporale che sulla strada del ritorno si ab-
batté su di lui e su tutti gli altri compagni. Il giorno dopo, sull’onda del-
l’emozione appena trascorsa, il giovane compositore tradusse in un com-
plesso ed elaborato brano pianistico tutta l’esperienza vissuta. Come ve-
dremo, questo ricordo lascerà una traccia precisa nel futuro programma
descrittivo della Alpensinfonie.
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Il Sole tramonta

Richard Strauss, Sinfonia delle Alpi

di Marco Mazzoleni

Non è chiaro mattino intorno a noi?
E verdi, morbide valli e prati,

il regno della danza?
Chi ci canterà una canzone,

una canzone mattutina cosı̀ assolata,
cosı̀ lieve, cosı̀ aerea...

(F. Nietzsche, La gaia scienza, Epilogo, 1882)

Le Alpi. Il Reno. Basilea. Alle origini del Reno, che fluisce tra la Sviz-
zera, l’Austria, e la Germania. Friedrich Nietzsche, Gustav Mahler, e Ri-
chard Strauss. Nietzsche svolse la sua attività di filologo presso Basilea per
molti anni, prima di ritirarsi sulle Alpi svizzere. Anche il mondo creativo
di Strauss era immerso tra le maestose Alpi, fonti di infinita ispirazione.

Mahler muore il 18 maggio 1911. Appresa la notizia della morte del-
l’amico, e collega, Strauss riprende il lavoro della Alpensinfonie per por-
tarlo a compimento. E nel suo diario personale annota la dedica di Der
Antichrist: Versuch einer Kritik des Christenthums [L’Anticristo: tentativo
di critica del Cristianesimo], il vasto saggio nietzschiano del 1888. La de-
dica alla ‘‘natura’’, al ‘‘lavoro’’, alla ‘‘purificazione morale’’ attraverso la
propria forza. La liberazione. Sottolineo ‘‘propria’’.

Strauss è il compositore che in vita ha musicato, direttamente ed indi-
rettamente, tesi e filosofia di Nietzsche più di chiunque altro nella Storia
della musica. Un’affinità di pensiero straordinaria, quanto straordinaria
anche la difficoltà di trasporre su di un pentagramma quella che può defi-
nirsi una filosofia esistenziale. Concetti, più che narrazioni. Da qui la me-
tafora del viaggio montano, della scalata alpina.

Il pensiero di Nietzsche fu per un certo periodo anche al centro del-
l’attenzione di Mahler, per poi prenderne le distanze. Quando vide l’opera
omnia del filosofo sugli scaffali della libreria della moglie Alma, ne ordinò
provocatoriamente il rogo immediato. Ma al tempo della composizione di
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Richard Wagner, L’oro del Reno

Il simbolismo del Mito

di Adele Boghetich

Le leggende antiche narrano di molte meraviglie,
di eroi arditi, di imprese grandiose,

di giubili e feste, di gemiti e lamenti,
di audaci cavalieri;

meraviglie, dunque, qui udrete narrare.

(Nibelungenlied, strofa I)

Poesia, musica, dramma, mito. È nato il Wort-Ton-Drama wagneriano,
opera imponente con significati filosofici, idee in azione, vasto sviluppo
orchestrale, effetti spettacolari dal forte impatto emotivo; e tutto, sempre,
in funzione del dramma. Un dramma in lingua pregiata, giocata tra asso-
nanze (Stabreim) che fondono suoni semantici per risvegliare allusioni, de-
clamati (Sprechmelodie), linee melodiche infinite e Leitmotiv che intrec-
ciano il climax della tensione psicologica mentre i suoni, nel magistero del-
l’armonia e del cromatismo, trasfigurano le forze dell’Uomo e della Natura
per riplasmarle in diversa Weltanschauung di sentimenti, passioni, sogno.
Il sogno di un mondo visionario e misterioso, popolato da antichi cava-
lieri, fate, demoni, corni magici, spade invincibili, fiumi, boschi incantati e
laghi d’argento, presagi silenzi e gioie pagane. Un mondo dove l’arcoba-
leno disegna il ponte tra la terra e il cielo degli dèi. Il mondo di Eros e
Thanatos dai colori del paradiso e dell’inferno. Il mondo di anime solitarie
e selvagge come erano l’Olandese, Tannhäuser, Lohengrin e come saranno
i protagonisti dell’Anello del Nibelungo, inabissati tra flutti, terre lontane
e le rovine del Walhalla. Anime eroiche dalla forza di un dio pagano.
Anime oscure ed enigmatiche, tratte dall’epos del Mito, dalle antiche Av-
venture del Nibelungenlied, espressione ultima del paganesimo germanico
e, insieme, di un fosco cristianesimo medievale che, dando valore assoluto
alla vita dello spirito, condannava a fine tragica ogni gioia materiale, ogni
pur breve felicità terrena. Cosı̀, anche nella trasposizione del dramma wag-
neriano, l’alba del mondo sulla natura primordiale del Reno sarà l’alba
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Il destino sospeso

Richard Wagner, Valchiria

di Aurelio Canonici

Nel ruscello scorsi la mia immagine,
ed ora nuovamente la scorgo;

come un giorno riflessa dall’acqua,
cosı̀ tu ora l’immagine mia rimandi!

(Sieglinde a Siegmund, Valchiria, atto I)

Acqua. Proprio come il Prologo della Tetralogia, anche la prima delle
tre giornate, Valchiria, inizia dominata dallo stesso elemento, anche se in
modo molto diverso. Se all’inizio dell’Oro del Reno l’ascoltatore era come
immerso nelle profondità del meraviglioso e puro fiume germanico, cul-
lato prima dal Motivo della natura originaria e poco dopo da quello delle
Onde, in apertura di Valchiria lo stesso ascoltatore sente ora con violenza
l’acqua, attraverso il Motivo della tempesta, tra raffiche di vento, pioggia,
lampi e fragorosi tuoni. Il Mi bemolle, che nel Rheingold faceva risuonare
la liquidità, la purezza, il fiume, scende qui di un semitono, la frequenza
si abbassa leggermente, e la nota Re è ora, in Valchiria, la nuova tonica
che, essendo passati parecchi anni, apre a un mondo non solo più abitato
da dèi, ma ormai popolato anche da eroi e uomini.

L’artefice di questa tempesta è nuovamente il dio Donner, che se alla
fine dell’Oro del Reno aveva creato un temporale per far poi magicamente
stendere in cielo un radioso arcobaleno, ora scatena un’angosciante bufera
per costringere un giovane eroe, ferito, inseguito e stremato, a cercare ri-
paro. E giungendo a ripararsi, quest’eroe troverà non solo un attimo di ri-
poso e di tregua ma anche, di lı̀ a poco... la sua immagine riflessa nello
specchio dell’amore, una possente spada sospesa tra conquista e rinunzia,
e una mortale sfida da affrontare.

Questo giovane si chiama Siegmund, figlio, senza saperlo, di Wotan e
di una selvaggia donna mortale, nato dal desiderio del grande dio di gene-
rare un eroe libero da patti e da leggi. Siegmund fugge da lungo tempo,
dopo aver un triste giorno trovato la propria casa bruciata, la propria ma-
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I volti del crepuscolo
... nei colori dell’Addio

Gustav Mahler, Der Abschied

di Adele Boghetich

... ewig, ewig...

Crepuscolo degli dèi, crepuscolo del mondo, crepuscolo dell’uomo...
Crepuscolo dell’artista Mahler nel suo Canto di addio [Der Abschied],

meta ultima del vasto, dolente percorso liederistico conclusosi con Das
Lied von der Erde [Il canto della Terra]: una Sinfonia di Lieder composta
nell’estate del 1908 tra i silenti monti della Val Pusteria, che con la Nona
sinfonia e il grande Adagio dell’incompiuta Decima forma la ‘‘trilogia della
morte’’, estremo visionario viaggio sul confine del tempo della vita per
cantarne il congedo. E sarà, ancora una volta, percorso di visioni giocate
tra luci e ombre, richiami e silenzi, musica e poesia, costruito sul territorio
del Lied e, insieme, della sinfonia, in cui Natura, Amore e Morte riecheg-
giano ancora, prima di svanire su orizzonti lontani.

La musica è ora plasmata non più sul mondo immaginifico del Wun-
derhorn letterario, né sui dolenti paesaggi di Friedrich Rückert, ma su
versi di una poesia arcana, impregnata di quiete Zen, scritta non cento ma
mille anni prima da poeti-pittori cinesi d’epoca T’ang. Mahler vi avverte
un senso di incanto, di catarsi, che rende ancora più personale con l’ag-
giunta di propri versi (nel nostro testo preceduti da un asterisco) mentre,
nella trasparenza della scrittura musicale, sembra voler fondere lo scenario
cromatico dei Monti Pallidi pusteresi, con valli al tramonto e laghi d’ar-
gento, con quei remoti paesaggi esotici, quasi surreali, rarefatti anch’essi
nelle delicate voci del racconto. Paesaggi dai colori crepuscolari di un sim-
bolismo profondo, che prendono corpo in ogni suono, in ogni colore, in
ogni Naturlaut già dalla breve introduzione strumentale. Il maestoso, salvi-
fico paradiso dell’Ottava sinfonia, scritta solo due anni prima, si è ormai
sgretolato tra le tristi vicende della vita del musicista lasciando dietro di sé
un’anima moribonda e solitaria, ora riflessa in una desolata Natura d’au-
tunno dai colori di Morte che, quale sfondo empatico del canto, ‘‘rivela’’
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... nei colori della Memoria

Gustav Mahler, Nona sinfonia

di Marco Mazzoleni

... ho sofferto molto nell’ultimo anno
e posso appena parlarne.

Come potrei descrivere una crisi tanto grave...

Gustav Mahler

Il capitolo sinfonico ed esistenziale di Mahler si chiuderà nella Nona
Sinfonia, l’ultima compiuta. Nella vita di Mahler sta precipitando tutto. E
tutto insieme. Uno dopo l’altro i valori, il senso di una esistenza dedita al
lavoro, alla famiglia, alla vita. Poi, la perdita della figlia, dell’amore della
moglie, dell’Opera di Vienna e della sua stessa città. E da ultimo, la dia-
gnosi di una malattia che si rivelerà mortale.

Ci sono diversi modi di elaborare i lutti della vita. In tal senso la Nona
sinfonia di Mahler è un trattato. La musica risuona dalle macerie di una
vita che non c’è più. Che è memoria. Ci narra una biografia devastante.
Un percorso esistenziale al termine del quale non resta più nulla. Solo
brandelli melodici, armonici, dispersi in un universo siderale.

Ma in quella memoria, nella bellezza intrinseca di questo infinito epi-
logo, c’è tutto ciò per il quale merita il vivere e il soffrire. L’amore, prima
di tutto. L’amore vissuto, e perso. Gli affetti, la famiglia. Le gioie. I tra-
colli. Le follie quotidiane. La morte stessa, presentita attraverso l’assenza
di ciò che abbiamo di più caro. In questa partitura, scritta dalla prospet-
tiva del baratro dei propri giorni, c’è tutto. Sono pagine ricolme non solo
di sofferenza ma anche di passione. La disillusione esistenziale si alterna a
momenti di infinita malinconia. Anche di rabbia, grottesca e spietata,
come nei movimenti centrali. Spaventosi per durezza.

Il Primo movimento della Nona sinfonia è anche l’ultima marcia fune-
bre di Mahler. Ciò che di tragico e di drammatico nelle precedenti sinfo-
nie era presentito, ora, in questa pagina, diviene realtà. Una dura realtà.
Le primissime battute di quel vasto Andante comodo diffondono da subito
un sentore di morte. Per poi divenire, nel corso dello svolgimento, veri e
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Armonia delle sfere celesti.

Ildegarda di Bingen

di Adele Boghetich

Per volontà divina
il mio spirito si libra fino alle stelle

in regioni alte e sublimi
lontane dalla dimensione in cui giace il corpo.

Ildegarda di Bingen

Nella piccola verdeggiante Bermersheim vor der Höhe, posta in terri-
torio agricolo poco a sud di Magonza, nel cuore della Renania e di una
Europa densa di avvenimenti culturali, politici e religiosi, nel 1098 nasce
Hildegard von Bingen, la più grande mistica del medioevo germanico, au-
trice di straordinari testi teologici, poetici e musicali, importante guida
spirituale e profetica della storia cristiana. Nel lungo arco dei suoi ottan-
t’anni di vita vedrà il degrado morale della Chiesa, le lotte per il potere, il
proliferare di movimenti eretici, il succedersi di tre Crociate, tre impera-
tori del Sacro Romano Impero (Enrico IV, Corrado III di Svevia e Fede-
rico Barbarossa) e ben dodici Papi e antipapi; ma anche la nascita dei
Templari, le riforme monastiche, la grande ascesi spirituale con il pensiero
di carismatici formatori di fede come Bernardo di Chiaravalle, ultimo Pa-
dre della Chiesa.

Decima figlia di una nobile famiglia francone, pur fragile di salute
Hildegard manifesta fin da piccola il dono delle ‘‘visioni’’, di quel mistici-
smo profetico che la renderà diretta mediatrice tra uomo e Dio in nome
dell’originaria relazione di Armonia con il Creato: Visioni che dal suo mo-
nastero di Disibodenberg, e su interessamento diretto di Bernardo di
Chiaravalle, potrà rivelare con il placet di Papa Eugenio III.

Per offrire spazio ad una comunità sempre più numerosa di conso-
relle, nel 1150 presso Bingen – alla confluenza del Reno con il Meno, in
posizione strategica tra Colonia, Magonza e Treviri, i maggiori centri del
potere spirituale e imperiale – fonda, e dirige, il monastero benedettino di
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Loreley. Persecuzione della bellezza

di Marco Mazzoleni

Vorrei che gli ascoltatori,
dopo l’esecuzione della sinfonia,

tornassero a casa pensando: la vita è bella!

Dmitrij Šostakovič

La tragica folle corsa verso le acque del Reno della bellissima Loreley
non smette di sedurre la fantasia artistica nemmeno ai nostri giorni. In
Russia, nel 1969, Dmitrij Šostakovič intraprende la composizione della sua
Quattordicesima sinfonia, ispirata ai Canti e danze della morte dell’amato
Musorgskij. Tanto da immaginarne una ideologica continuazione. Racco-
glie poesie e racconti di autori appartenenti alla cultura occidentale, tra-
dotti in russo da Mikhail Kudinov, e, ispirato da come erano trattati i temi
eterni dell’amore, della vita e della morte, li pone in pentagramma. Ac-
compagnati da un organico cameristico, e due voci: soprano e basso. Tra
questi testi inserisce anche la versione del mito di Loreley del poeta fran-
cese Guillaume Apollinaire, una reinterpretazione del Zu Bacharach am
Rheine di Clemens Brentano.

Šostakovič struttura un brano eminentemente teatrale. In forma di
dialogo, alternato alla narrazione. L’orchestra spesso si costituisce in po-
che note distribuite tra pause e spazi in una struttura fortemente ritmica.
Tesa. Spesso ossessiva, fatta di ostinati. Intercalata dalle percussioni che
qui ricoprono un ruolo essenziale, estremamente espressivo.

Loreley corre in una fuga disperata da se stessa, dalla propria bellezza.
Dal proprio fascino irresistibile. Un fascino al quale non può sottrarsi e
resistere nemmeno chi rappresenta l’istituzione morale e religiosa. Nel tri-
bunale della giustizia ecclesiastica, infatti, il Vescovo pro tempore, che la
cita in giudizio, ne resta affascinato; poi, ripudiato, la fa condurre in con-
vento. Una scena grottesca ma in un contesto di fondo estremamente serio
e drammatico, teso. In orchestra la musica arriva a riprodurre in chiave
caricaturale anche lo scalpitio dei cavalli che accompagna il viaggio della
condannata. Un ritmico rumore di zoccoli che, secondo il parere del diret-
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La Nuova Ellade nel Faust di Goethe

di Adele Boghetich

Oh, plenilunio, possa io nella tua amata luce
raggiungere le vette dei monti

e là volare leggero con gli spiriti,
poi, nel tuo albore, errare sui prati,

epurarmi dal fumo del sapere
e, risanato, detergermi nella tua rugiada.

(Goethe, Faust, Parte I, Notte)

Il paesaggio renano, che dai campi luminosi di Heidelberg e i ridenti
vigneti di Bingen si va oscurando verso le ardesie di San Goar e i basalti
vulcanici dei monti che annunciano Bonn, ha sempre ispirato la fantasia
di viaggiatori e poeti. Gli ameni scenari di Wiesbaden, Heidelberg e Fran-
coforte, luoghi di una trascorsa serena giovinezza, trovano eco nelle imma-
ginifiche, esotiche liriche del West-östicher Divan [Divano occidentale e
orientale] di Johann Wolfgang von Goethe, il principe degli scrittori tede-
schi: una raccolta poetica di vasto respiro, ricca di suggestioni e visioni di
un ‘‘sentire’’ romantico dai colori d’Oriente. Cosı̀ come le esperienze di
viaggio degli anni ’70 tra Francoforte e Darmstadt, in pieno clima stürme-
riano, assumono forma poetica nel mito di un Wanderer solitario e fosco
tra le tormente di una Natura sublime, terrificante e, insieme, beatificante;
un viandante che esprime i propri fremiti nel Wanderers Sturmlied come
nella potenza demiurgica del Prometheus o nelle inquiete oscurità di
Harzreise im Winter [Viaggio d’inverso nello Harz], struggente lirica dal
ritmo libero, del 1777.

E saranno fremiti di ebbrezza, gemiti di angoscia, impronte di vita
che si consuma e si rinnova, si disperde e si raccoglie. Una vita che perde
i suoi colori per divenire Reise, avvio di un viaggio, abbandono dello stato
di quiete per un percorso illusorio che il viandante affronta solitario, senza
meta, tra lande ignote; un’avventura dello spirito alla ricerca di se stessi e
del senso del proprio esistere, esposta alle intemperie del destino, alla ri-
nuncia, al dolore senza redenzione. Un viaggio marcato a passi leggeri, ir-
razionale e irreversibile, teso tra realtà e trasfigurazione lirica, tra incontri,
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Ai piedi dell’Olimpo

Richard Strauss, Daphne

di Marco Mazzoleni

... attenderò di buon grado fino alla dipartita verso i miei dèi
che stanno nell’Olimpo, con la ‘‘religione della classicità’’ nel cuore.

Richard Strauss

Autunno 1935, tra due guerre mondiali. Il Nazionalsocialismo ha
preso il sopravvento, la situazione politica è critica. Spirano venti di
guerra. Richard Strauss viene isolato e sta attraversando una pesante crisi
esistenziale, crisi che non può non tradursi in una crisi artistica. Una crisi
dovuta alla fine forzata, dopo l’editto razziale di Norimberga, della colla-
borazione con Stefan Zweig, per Strauss l’unico librettista in grado di so-
stituire il defunto Hofmannsthal, e alle conseguenti, forzate dimissioni
dalla Presidenza della Reichsmusikkammer.

La moglie Pauline teme che Strauss non voglia più scrivere una sola
nota, che sia la fine. Ed invia missive a conoscenti ed amici per sollecitare
nuovi stimoli per il compositore. Joseph Gregor, direttore della Biblioteca
nazionale di Vienna, ha già proposto a Strauss un proprio libretto sul mito
di Daphne. Il tema è interessante ed il lavoro prende avvio, non senza
contrasti tra compositore e librettista, cui Strauss attribuisce scarso senso
drammaturgico. Determinanti saranno, dunque, gli interventi di Strauss
sul testo (del resto anche con Hofmannsthal l’ultima parola, decisiva, è
sempre stata la sua, grazie ad un talento teatrale assolutamente fuori dal
comune). Il direttore d’orchestra Karl Böhm, al quale è dedicata la parti-
tura, ricorda come già alla prima lettura del testo proposto Strauss scri-
vesse a margine dei versi strutture armoniche, tonalità, e motivi tematici.

L’opera Daphne è ambientata ai piedi dell’Olimpo, dove tra una folta
macchia di ulivi scorre il fiume Peneo. È, in un certo senso, la continua-
zione stilistica e tematica, in chiave mitologica, della Ägyptische Helena,
l’opera straussiana tratta dal mito di Elena, su libretto di Hofmannsthal.
Anche per questo nuovo progetto, dunque, Strauss ricorre al mito: « I miti
classici – aveva infatti scritto Hugo von Hofmannsthal – sono contenitori
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Quando i suoni superano se stessi

Ludwig van Beethoven, Nona sinfonia

di Aurelio Canonici

Gioia è la potente penna
che opera nella natura eterna.

Gioia, gioia aziona le ruote
nel grande meccanismo del mondo.

Essa attira i fiori dalle gemme,
gli astri dal firmamento,

fa roteare le stelle negli spazi
che il cannocchiale dell’osservatore non vede.

(Friedrich Schiller, Ode alla Gioia, 1785)

È di un giovane di qui, i cui talenti musicali sono da tutti magnificati,
e che il principe elettore ha mandato ora a Vienna, a studiare con Haydn.

Egli metterà in musica anche la Gioia di Schiller, strofa per strofa.
M’attendo qualche cosa di perfetto, poiché, per quanto ne so,

egli è tutto portato verso ciò che è grande e nobile.

(Lettera da Bonn del Professor Fischenich
a Charlotte von Schiller-Legenfeld, 1793)

Reno, Danubio, Tamigi, ovvero Bonn, Vienna e Londra. In qualche
modo le acque di questi tre fiumi – e ovviamente le rispettive città che at-
traversano – si sono intrecciate nella vita di Beethoven e nell’ideazione e
gestazione della sua Nona sinfonia. L’idea di musicare l’Ode alla Gioia di
Schiller accompagnò il grande compositore di Bonn per oltre trent’anni,
dal 1792 quando, poco più che ventenne, aveva probabilmente steso i
primi abbozzi musicali di questo progetto, fino al 1824, quando final-
mente la Sinfonia n. 9 venne eseguita a Vienna per la prima volta. Il mes-
saggio poetico di Schiller e la ricerca di un’adeguata resa melodica che lo
potesse musicalmente accompagnare, e addirittura potenziare, rappresen-
tarono nella vita di Beethoven, come abbiamo accennato, un fondamentale
Leitmotiv che prese forma melodica prima nel 1795 in un Lied (Seufzer
einer Ungeliebten und Gegenliebe), poi nel 1808 nella Fantasia in Do mi-
nore op. 80 per pianoforte, coro e orchestra. E se nel 1812 l’idea di musi-
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